클림트, 황금으로 그린 세기말

미술관 굿즈숍이나 카페 벽에서 한 번쯤 마주쳤을 그림이 있어요. 온통 금빛으로 반짝이는 배경 속에서 한 남자가 무릎 꿇은 여인을 감싸 안고 입 맞추는 장면. 구스타프 클림트의 〈키스〉입니다. 그림은 이토록 유명한데, 막상 이걸 그린 클림트가 어떤 사람이었냐고 물으면 답이 잘 떠오르지 않죠. 화려한 금빛 뒤에 어떤 화가가 서 있었는지, 그 이야기를 하나씩 풀어볼게요.

장식화가에서 문제적 화가로

구스타프 클림트(Gustav Klimt)는 1862년 빈 근교에서 태어났습니다. 그리고 1918년, 뇌졸중으로 쓰러진 뒤 폐렴으로 세상을 떠났어요. 예순을 채 넘기지 못한 삶이었죠.

그의 금빛을 이야기하려면 아버지부터 짚어야 해요. 클림트의 아버지는 보헤미아 출신의 금세공사였습니다. 금을 얇게 펴고 다루는 일이 집안의 생업이었던 거죠. 그러니 어린 클림트에게 금박은 미술관에서 처음 만난 낯선 재료가 아니라, 자라며 곁에서 늘 보던 익숙한 물질이었어요. 훗날 그의 화면을 뒤덮는 황금은 이 집안 내력과 무관하지 않습니다.

젊은 시절의 클림트는 우리가 흔히 떠올리는 문제적 화가와는 거리가 멀었어요. 오히려 정반대였죠. 동생 에른스트, 동료와 함께 '화가 조합'을 꾸려 극장과 공공 건물의 천장과 벽을 장식하는 일을 맡았고, 그 솜씨로 젊은 나이에 큰 성공과 인정을 받았습니다. 주문받은 대로 우아하고 사실적인 장식화를 그리는 촉망받는 실력파, 그것이 초기의 클림트였어요.

흐름이 크게 틀어진 건 1900년 전후입니다. 빈 대학이 대강당 천장화를 클림트에게 맡겨요. 〈철학〉, 〈의학〉, 〈법학〉을 주제로 한 세 점이었죠. 그런데 완성된 그림은 대학이 기대한 이성과 학문의 찬가가 아니었습니다. 벌거벗은 몸과 뒤엉킨 인간 군상, 병듦과 죽음이 뒤섞인 어둡고 관능적인 화면이었거든요. "외설적이다", "학문을 모독했다"는 비난이 격렬하게 쏟아졌습니다. 이 일을 겪은 뒤 클림트는 공공 주문에서 손을 떼고 초상화와 풍경화로 방향을 돌려요. 남의 요구에 맞추는 대신 자기 세계를 파고들기로 한 겁니다.

빈 분리파, 세기말 빈의 반란

사실 클림트는 그 전에 이미 한 번 크게 판을 엎은 사람이었습니다. 1897년, 그는 빈의 젊은 예술가들과 함께 기성 미술계에서 떨어져 나와 빈 분리파(Vienna Secession)를 결성하고 초대 회장이 됐어요. '분리'라는 이름 그대로, 낡은 아카데미의 권위에서 갈라서겠다는 선언이었죠.

분리파가 세운 전시관 정면에는 이런 모토가 새겨져 있습니다.

과거의 양식을 되풀이하지 말고 이 시대에 맞는 예술을 하자는, 그리고 예술은 무엇에도 얽매이지 않아야 한다는 다짐이에요. 이 무렵의 빈은 묘한 도시였습니다. 오스트리아-헝가리 제국의 화려한 수도였지만, 그 화려함 아래로 낡은 질서가 저물어가고 있었죠. 프로이트가 무의식을 파고들고 말러가 음악의 경계를 넓히던 바로 그 도시, 세기말(fin-de-siècle) 빈이라 불리는 이 공기 속에서 클림트의 관능적이고 장식적인 화면이 태어났어요. 파리에 모네와 인상주의가 있었다면, 빈에는 클림트와 분리파가 있었던 셈입니다. 이런 세기 전환기 미술의 큰 지도는 미술 사조, 5분 만에 따라잡기에서 함께 짚어볼 수 있어요.

황금으로 뒤덮은 화면

방향을 바꾼 클림트는 곧 자기만의 정점에 다다릅니다. 흔히 황금 시기라 부르는 시절이에요. 〈유디트 I〉(1901)에서 시작해 〈아델레 블로흐-바우어 I〉(1907), 그리고 〈키스〉(1907~1908)로 이어지는 이 그림들에서 클림트는 화면 곳곳에 진짜 금박을 붙였습니다.

여기엔 한 번의 여행이 있었어요. 1903년, 그는 이탈리아 라벤나를 찾아 비잔틴 시대의 황금 모자이크를 봅니다. 벽면을 가득 메운 금빛 성화가 강렬한 인상을 남겼고, 이후 그의 화면은 배경을 넘어 인물의 옷까지 금으로 물들기 시작했어요.

클림트 그림의 묘미는 바로 이 지점에 있습니다. 얼굴과 손은 놀랍도록 사실적으로, 살아 있는 사람처럼 그렸어요. 그런데 그 얼굴을 둘러싼 옷과 배경은 완전히 평면적인 금빛 문양이에요. 입체와 평면, 현실과 장식이 한 화면에서 부딪치는 거죠. 이 대비가 클림트 특유의 몽환적인 분위기를 만들어냅니다.

이 금빛 표면이 유화 물감의 두께감 위에 어떻게 얹히는지가 궁금하다면 유화·아크릴·수채화의 차이를 함께 보면 좋아요. 그리고 이런 대표작 한 점이 걸리면 전시장이 왜 인파로 채워지는지는 대형 거장전, 어떻게 봐야 할까요에서 다뤘습니다.

그림 한 점의 값, 그리고 반환

클림트의 황금빛 초상 가운데 〈아델레 블로흐-바우어 I〉은 유독 파란만장한 사연을 지녔습니다. 빈의 부유한 유대인 사업가가 아내 아델레를 그려 달라 주문한 이 초상은, 제2차 세계대전 중 나치에게 약탈당해요.

전쟁이 끝난 뒤 그림은 오스트리아 정부의 손에 남았습니다. 그러자 아델레의 조카 마리아 알트만이 되찾겠다고 나서요. 정부를 상대로 한 소송은 7년을 끌었고, 마침내 2006년 그림은 알트만에게 반환됐습니다. 그리고 같은 해, 사업가 로널드 라우더가 이 초상을 1억 3,500만 달러에 사들여 뉴욕의 노이에 갤러리에 걸었어요. 경매장이 아니라 개인 간 거래였는데도, 그림 한 점 값으로는 당시 세계 최고가였죠.

그림 한 점에 이렇게 큰 값이 매겨지는 원리가 궁금하다면 작품 가격은 어떻게 정해지나요를 함께 읽어 보세요. 작품의 값은 그림 자체만이 아니라 그것이 지나온 이야기까지 품는다는 걸, 아델레의 초상이 잘 보여줍니다.

클림트에서 실레로

클림트가 세기말 빈에 남긴 것은 그림 몇 점이 아니었어요. 그의 대담한 관능과 장식은 곧바로 다음 세대에게 길을 터 주었습니다. 에곤 실레와 오스카 코코슈카 같은 젊은 화가들이 그의 그늘에서 자라났고, 스승의 화려한 장식을 걷어낸 자리에 인간의 불안과 날것의 감정을 채워 넣었죠. 표현주의로 넘어가는 다리가 여기서 놓인 셈이에요.

극장의 천장을 장식하던 실력파에서 출발해, 스캔들을 겪고, 분리파를 세우고, 온 화면을 금으로 물들이기까지. 클림트의 한평생은 세기말 빈이라는 특별한 도시의 자화상이기도 합니다. 다음에 어디선가 〈키스〉의 금빛을 다시 만나거든, 그 반짝임 뒤에 선 한 사람의 화가를 함께 떠올려 보세요.