모네, 빛을 그린 사람

미술을 잘 몰라도 어딘가에서 본 듯한 그림이 있어요. 물 위에 뜬 수련, 안개 낀 강, 빛으로 부서지는 정원. 모네의 그림입니다. 이름은 익숙한데 막상 '왜 대단한지'를 물으면 답이 잘 떠오르지 않죠. 사실 그는 서양 미술이 세상을 보는 방식을 바꾼 사람이에요. 처음 만나는 분을 위해 그의 세계를 짧게 안내할게요.

모네는 누구인가

클로드 모네(Claude Monet)는 1840년 파리에서 태어나 프랑스 북부의 항구 도시 르아브르에서 자랐습니다. 그리고 1926년, 여든여섯 해를 살고 세상을 떠났어요.

바다와 하늘이 늘 곁에 있던 항구에서 자란 그는 일찍부터 야외의 빛에 마음을 빼앗겼습니다. 화실 안에서 신화와 역사를 정교하게 그리는 것이 정석이던 시절에, 그는 밖으로 나가 시시각각 달라지는 햇빛과 대기를 그리려 했어요. 이 고집이 훗날 인상주의라는 사조로 이어집니다.

'인상'이라는 조롱이 사조의 이름이 되기까지

1872년, 모네는 고향 르아브르 항구의 아침을 그립니다. 안개 낀 물 위로 붉은 해가 떠오르고, 물살에는 짧고 거친 붓자국이 흩어져 있어요. 형태를 또렷하게 다듬는 대신 눈에 처음 들어온 인상만 빠르게 붙잡은 그림이었죠. 그는 여기에 〈인상, 해돋이〉라는 제목을 붙였습니다.

1874년 4월, 파리에서 서른 명 남짓한 화가들이 아카데미 바깥에서 자기들끼리 첫 전시를 엽니다. 〈인상, 해돋이〉도 이 자리에 걸렸어요. 한 비평가가 이 제목을 비틀어 "인상? 그야말로 인상만 그리다 만 그림 아니냐"는 식으로 조롱했습니다. 그런데 이 비아냥이 그대로 사조의 이름이 됐어요. 인상주의(Impressionism)는 이렇게 태어났습니다.

조롱에서 출발했다는 게 오히려 상징적이에요. 모네와 동료들은 '무엇을 그리느냐'가 아니라 '어떻게 보이느냐'로 질문을 옮겨놓았거든요. 이 전환이 이후 미술을 어떻게 바꿨는지는 미술 사조, 5분 만에 따라잡기에서 흐름으로 짚어볼 수 있어요.

같은 것을 계속 다시 그린 이유

모네를 이해하는 열쇠는 연작입니다. 그는 같은 대상을 여러 번, 다른 시간과 날씨 아래 반복해 그렸어요. 1890년대의 〈건초더미〉 연작이 대표적이죠. 들판에 놓인 똑같은 건초더미를 아침 안개 속에서, 한낮의 햇살 아래에서, 눈 덮인 겨울에, 저무는 노을 속에서 몇 번이고 다시 그렸습니다. 〈루앙 대성당〉 연작도 마찬가지예요. 같은 성당 정면을 빛에 따라 서른 점 가까이 그렸습니다.

왜 이렇게까지 했을까요. 그가 그리려 한 것이 건초더미나 성당 그 자체가 아니었기 때문이에요. 그의 진짜 주제는 그 위에 내려앉는 빛과 공기였습니다. 대상은 고정돼 있어도 빛은 한순간도 같지 않으니, 빛을 그리려면 같은 대상을 계속 다시 그리는 수밖에 없었던 거죠.

지베르니, 그리고 수련

1883년, 모네는 파리 근교의 시골 마을 지베르니에 자리를 잡습니다. 그리고 남은 평생 이곳의 정원과 연못을 직접 가꿨어요. 물을 끌어와 연못을 만들고, 일본식 다리를 놓고, 수련을 심었습니다. 정원 자체가 그의 마지막 작업실이자 모델이 된 셈이에요.

그가 이 연못의 수련을 그린 기간은 약 30년, 남긴 작품은 250점이 넘습니다. 〈수련〉 연작이에요. 만년에는 백내장으로 시력이 크게 나빠졌는데도 붓을 놓지 않았고, 오히려 화면은 점점 커지고 색은 더 자유로워졌습니다. 그렇게 완성한 대형 〈수련〉 장식화는 그의 뜻에 따라 파리 오랑주리 미술관에 걸려, 관람객이 그림에 둘러싸이듯 감상하도록 전시돼 있어요.

모네 그림, 이렇게 보세요

모네의 그림은 보는 거리에 따라 전혀 다르게 다가옵니다.

가까이 다가가 보세요. 형태는 사라지고 짧고 두툼한 붓자국만 남습니다. 수면도 수련도 없이 그저 색점들이 엉켜 있을 뿐이에요. 그런데 두세 걸음 물러서면, 그 색점들이 갑자기 물이 되고 빛이 되고 꽃이 됩니다. 눈의 초점이 맞춰지는 순간처럼 그림이 완성되죠. 인상주의를 실물로 볼 때 가장 극적인 경험이 바로 이 거리의 마법이에요.

그래서 모네는 화면으로는 절반밖에 전해지지 않는 화가입니다. 미술관에서 앞뒤로 움직이며 보는 법은 미술관, 어떻게 봐야 하나요에 따로 정리해뒀어요. 같은 시대를 살았지만 빛 너머의 감정을 좇은 반 고흐와 나란히 놓고 보면, 인상주의와 그 다음 세대의 차이도 한결 또렷해집니다.

한국에서 만나는 모네

모네의 그림을 보러 꼭 파리까지 가야 하는 건 아니에요. 2021년 이건희 컬렉션 기증으로 모네의 〈수련〉 한 점이 국립현대미술관에 들어왔거든요. 국내 미술관에서 모네를 상설로 만나기 어려웠던 걸 생각하면 반가운 일입니다. 이 기증이 무엇이었고 어디서 볼 수 있는지는 이건희 컬렉션, 어디서 볼 수 있나요에 정리해뒀어요.

빛은 붙잡을 수 없는 것이라고들 하죠. 모네는 평생에 걸쳐 그 붙잡을 수 없는 것을 캔버스에 옮기려 한 사람입니다. 연못 앞에 놓인 그의 그림 한 점을 만나거든, 한 발 다가섰다 다시 물러서 보세요. 그가 무엇을 그리려 했는지, 그 거리 어딘가에서 문득 보일 거예요.