카라바조, 빛 한 줄기가 만든 무대

어두운 화면에 빛 한 줄기가 비스듬히 들어와 몇 사람만 끄집어내는 그림. 그런 화면을 떠올리면 보통 렘브란트라는 이름이 먼저 나옵니다. 그런데 렘브란트가 태어나기 35년 전에, 이미 그 방식으로 화면을 세워 둔 사람이 있었어요. 이탈리아의 화가 카라바조입니다.

밀라노에서 온 이름

카라바조의 본명은 미켈란젤로 메리시(Michelangelo Merisi)입니다. 1571년 밀라노에서 태어났어요. 우리가 부르는 '카라바조'는 이름도 성도 아니고, 집안의 연고지였던 롬바르디아의 작은 마을 이름입니다.

왜 마을 이름으로 불리게 됐는지는 짐작하기 어렵지 않습니다. 미켈란젤로라는 이름은 이미 한 세기 전에 다른 사람이 가져가 버렸거든요. 시스티나 성당의 천장을 그린 그 미켈란젤로 말이에요. 같은 이름을 쓰는 후배 화가에게 남은 선택지는 출신지로 불리는 쪽이었습니다.

그가 로마에 자리를 잡은 것은 1590년대입니다. 처음부터 큰 그림을 맡은 것은 아니었어요. 과일과 꽃을 담은 정물, 그리고 젊은 남자의 반신상 같은 비교적 작은 그림으로 출발했습니다. 벌레 먹은 사과의 구멍과 가장자리가 말라 오그라든 잎사귀까지 그대로 옮긴 〈과일 바구니〉가 이 시기의 이름난 예예요. 보기 좋게 손질하지 않고 눈에 보이는 그대로 둔다는 원칙은 이때 이미 정해져 있었던 셈입니다.

〈성 마태의 소명〉, 성당 벽에서 얻은 이름

1599년, 카라바조는 로마의 산 루이지 데이 프란체시 성당에 있는 한 예배당의 벽화를 맡습니다. 세관에서 돈을 세던 마태가 부름을 받는 장면과, 훗날 그가 목숨을 잃는 장면. 두 점이 예배당 양쪽 벽에 마주 보고 걸리는 구성이었어요.

결과는 그의 인생을 바꿔 놓았습니다. 1600년 무렵 이 연작이 공개된 뒤로 카라바조는 로마에서 가장 말이 많이 오르내리는 화가가 됐고, 주문이 몰려들었어요. 열광한 사람도 많았고 못마땅해한 사람도 많았는데, 어느 쪽이든 그를 무시하지는 못했습니다.

이 그림의 가장 좋은 점은 지금도 그 자리에 있다는 것입니다. 미술관으로 옮겨진 것이 아니라 카라바조가 그려 넣은 예배당 벽에 그대로 걸려 있어요. 성당이라 입장료를 받지 않으니, 로마에서 이 그림 앞에 서는 데는 따로 드는 비용이 없습니다. 다만 성당은 미사 일정에 따라 공개 시간이 달라지니 가기 전에 확인해 두세요.

배경을 지우고, 빛 한 줄기만 남긴다

카라바조의 화면을 처음 보면 어둡다는 인상이 먼저 옵니다. 그런데 그 어둠은 밤이어서 생긴 것이 아니에요. 벽지도 가구도 하늘도, 장면을 설명해 줄 배경을 아예 지워 버린 자리입니다. 남는 것은 검은 공간과 그 안으로 꽂히는 빛 한 줄기, 그리고 그 빛이 닿은 몇 사람뿐이죠.

이렇게 어둠의 비중을 극단까지 밀어붙인 화법을 테네브리즘(tenebrism)이라고 부릅니다. 어둠을 뜻하는 이탈리아어에서 온 말이에요. 어둠 속에서 빛으로 형태를 깎아 내는 명암법, 곧 키아로스쿠로의 한 갈래인데 그중에서도 어둠 쪽에 가장 크게 기댄 쪽이라고 보시면 됩니다.

이 방식은 카라바조 한 사람에게서 끝나지 않았습니다. 로마에 유학 온 화가들이 그의 화면을 보고 각자의 나라로 가져갔고, 특히 네덜란드 위트레흐트로 돌아간 화가들이 그 어둠을 북쪽에 옮겨 심었어요. 렘브란트는 평생 이탈리아 땅을 밟은 적이 없는데도 그 화법을 익혔습니다. 카라바조의 빛이 사람을 건너 북쪽까지 간 셈이죠.

성인을 맨발의 이웃으로

카라바조가 당대에 논란이 됐던 이유는 조명만이 아니었습니다. 그는 성화의 모델을 거리에서 데려왔어요. 성인과 순교자와 사도를, 로마의 뒷골목에서 실제로 마주칠 법한 얼굴로 그린 겁니다.

발이 특히 문제가 됐습니다. 그의 그림 속 성인들은 흙이 묻은 맨발로 서 있고, 주름과 굳은살이 그대로 보여요. 성스러운 인물은 이상적으로 다듬어 그리는 것이 오랜 관례였는데, 그 관례를 정면으로 거슬렀습니다. 몇몇 제단화가 주문자에게 퇴짜를 맞고 다시 그려졌다는 이야기가 전해지는데, 구체적인 사정은 작품마다 기록이 엇갈립니다.

그래도 화가들 사이에서는 정반대의 반응이 나왔습니다. 신화 속 인물처럼 매끈하게 다듬은 몸이 아니라 방금 일터에서 걸어 나온 것 같은 몸이, 그림을 훨씬 가깝게 만든다는 것을 알아본 사람들이 있었거든요. 그의 그림 앞에서 우리가 느끼는 현장감의 출처도 여기에 있어요.

1606년, 그리고 네 해

카라바조는 다투는 일이 잦았습니다. 소송과 고발, 무기 소지로 인한 체포 기록이 여러 건 남아 있어요. 그리고 1606년 5월, 로마에서 벌어진 싸움이 결투로 번져 상대가 목숨을 잃습니다. 그에게는 사형 선고가 내려졌고, 그는 로마를 떠났어요.

이 대목을 '천재의 광기'로 묶는 설명이 흔합니다. 하지만 먼저 놓아야 할 사실은 사람이 죽었다는 것이고, 그 뒤로 카라바조가 보낸 네 해는 무용담이 아니라 도피였습니다. 한곳에 오래 머물지 못했고, 계속 옮겨 다니면서도 계속 그렸어요.

나폴리에서는 곧바로 큰 주문을 받았습니다. 몰타에서는 성 요한 기사단에 들어가 기사 작위까지 얻었지만, 또 한 번 사고에 휘말려 투옥됐다가 탈출했고 기사단에서는 제명됐어요. 이후 시칠리아의 여러 도시를 옮겨 다니다가 다시 나폴리로 돌아갑니다.

도피기의 그림에서는 변화가 뚜렷합니다. 인물 수가 줄고, 빛이 닿는 면적이 좁아지고, 죽음이 화면 가까이 옵니다. 보르게세 미술관에 있는 〈다윗과 골리앗〉이 그 대표적인 예예요. 다윗은 잘린 머리를 팔 끝에 들고 있는데 표정에는 승리감이 없고, 그 머리에 카라바조 자신의 얼굴이 그려졌다고 이야기됩니다. 사면을 청하는 뜻으로 로마의 유력자에게 보낸 그림이라는 해석도 있어요.

그리고 1610년, 사면 소식을 앞두고 로마로 돌아가던 길에 그는 숨을 거둡니다. 서른여덟이었어요. 열병이었다는 기록도 있고 다른 가능성을 제기하는 연구도 있어서, 정확한 사인은 지금도 설이 갈립니다.

잊힌 이름이 돌아오기까지

카라바조의 이름은 사후에 오래 가라앉아 있었습니다. 추종자들의 유행이 한 세대쯤 이어진 뒤로는 취향이 바뀌었고, 이후 수백 년 동안 그는 미술사의 주연 자리에서 밀려나 있었어요. 그의 작품으로 알려졌던 그림이 다른 화가의 것으로 정리되거나, 반대로 잊힌 그림이 그의 것으로 되돌아온 사례도 적지 않습니다. 한 점의 작가가 어떻게 정해지고 또 뒤집히는지는 이 작품, 진짜 맞나요?에서 따로 다뤘어요.

자리가 완전히 달라진 것은 20세기에 들어서입니다. 미술사가들이 그의 화면을 다시 꺼내 읽고 대규모 전시가 이어지면서, 카라바조는 바로크 회화의 출발점에 놓이는 이름이 됐어요. 그 뒤의 미술이 어떤 경로로 오늘의 전시장까지 왔는지는 인상주의부터 정리한 미술 사조, 5분 만에 따라잡기에서 이어 보실 수 있습니다.

그의 그림 앞에 서면 빛부터 보게 되지만, 한 번쯤은 반대로 해 보세요. 빛이 어디에서 들어와 어디까지 닿았는지, 그 경계 바깥을 화가가 어떻게 처리했는지를 먼저 따라가는 겁니다. 작품 한 점 앞에서 시간을 쓰는 방법은 미술관, 어떻게 봐야 하나요?에 정리해 두었어요.

마을 이름으로 불린 화가가 남긴 것은 결국 어둠을 쓰는 법이었습니다. 배경을 지워도 그림이 성립한다는 것, 오히려 지웠을 때 더 잘 보인다는 것. 400년이 지난 뒤에도 영화와 사진의 조명이 같은 자리에서 출발하고 있어요.