터너, 형태를 지우고 남은 빛

미술관에서 무엇을 그린 건지 한참 알아보지 못한 그림 앞에 서 본 적 있나요. 안개인지 바다인지, 불빛인지 해인지 구분이 되지 않는 화면이요. 그런데 잠시 서 있다 보면 그 뿌연 덩어리 속에서 배 한 척이, 기관차 한 대가 천천히 떠오릅니다. 터너의 그림입니다.

이발사의 아들, 수채에서 출발한 화가

조지프 말러드 윌리엄 터너(Joseph Mallord William Turner)는 1775년 영국 런던에서 태어나 1851년 같은 도시에서 세상을 떠났습니다. 일흔여섯 해를 살았어요.

아버지는 이발사였습니다. 미술과 이어질 구석이 없는 집이었는데, 아들의 손이 유별났어요. 아버지가 가게 벽에 아들의 그림을 걸어 손님에게 팔았다는 이야기가 전해질 정도입니다. 그는 10대에 왕립아카데미 부속 학교에 들어가는데, 열네 살 무렵이었다고 전해져요. 그리고 젊은 나이에 아카데미 정회원이 됩니다.

이 대목은 짚고 갈 만해요. 뒤늦게 인정받거나 평생 외면당한 화가의 이야기가 워낙 많다 보니 터너도 그런 쪽이었으리라 짐작하기 쉽거든요. 실제로는 정반대입니다. 그는 일찍부터 제도권 안에서 인정받았고, 논란을 불러온 것은 가난이 아니라 만년에 그가 밀어붙인 화면 그 자체였어요.

그 화면을 이해하려면 그가 어느 매체에서 출발했는지를 보는 편이 빠릅니다. 터너는 수채로 시작했어요.

수채는 흰 물감을 거의 쓰지 않는 매체입니다. 밝은 부분은 칠하는 것이 아니라 종이의 흰색을 남겨서 만들죠. 빛을 더하는 것이 아니라 비워서 얻는 방식이에요. 물의 양에 따라 색이 번지고 경계가 풀리는 성질도 함께 따라옵니다. 이 두 가지가 터너가 평생 다룬 문제와 정확히 겹칩니다. 매체별 성질의 차이는 유화, 아크릴, 수채화, 뭐가 다른 건가요?에서 따로 정리해 두었어요.

그는 화실에 앉아 상상으로 풍경을 지어내는 대신 영국과 유럽 곳곳을 돌아다니며 현장에서 스케치와 수채를 쌓았습니다. 알프스를 넘고 베네치아를 여러 차례 찾았어요. 유화 대작은 그렇게 모은 관찰을 바탕으로 화실에서 완성되는 경우가 많았습니다. 수채의 번짐과 유화의 두께가 한 화면에서 만나는 그의 대기 표현은 이 두 갈래 작업이 겹쳐진 결과예요.

자연의 극단을 직접 보러 다녔다는 일화들도 여럿 따라다닙니다. 폭풍을 관찰하려고 배에 몸을 묶었다는 이야기가 대표적인데, 출처가 분명하지 않아 전설에 가깝게 취급되는 편이에요. 다만 그런 이야기가 붙을 만한 화가였다는 점은 화면이 증명합니다.

〈전함 테메레르〉, 한 시대가 저무는 화면

화면에 담긴 것은 배 한 척의 마지막 항해입니다. 테메레르는 1805년 트라팔가 해전에 참전했던 군함이었어요. 그 배가 쓸모를 다하고 해체장으로 끌려가는 길을 터너가 그렸습니다.

끄는 쪽과 끌려가는 쪽의 생김새가 화면의 전부라고 해도 됩니다. 낡은 범선은 크고 창백하고 조용해요. 돛을 올릴 일이 더는 없는 배답게 유령처럼 희미합니다. 반면 그 앞에 붙은 증기 예인선은 작고 검고 시끄럽습니다. 굴뚝에서 연기가 솟고 아랫부분은 불길로 붉어요. 바람으로 가던 시대가 석탄으로 가는 시대에 끌려가는 장면이 한 화면에 들어 있는 셈이죠.

그래서 이 그림은 배 이야기이면서 동시에 시대 이야기입니다. 오른쪽으로 내려앉는 해가 그 독법을 완성해요. 영국인이 가장 사랑하는 그림을 묻는 설문에서 이 작품이 1위로 꼽힌 적이 있고, 영국 20파운드 지폐에 터너의 초상과 함께 실리기도 했습니다.

빗속에서 달려오는 기관차

〈전함 테메레르〉가 증기를 저무는 시대의 반대편에 놓았다면, 다섯 해 뒤의 이 그림은 증기 자체를 정면에서 마주 봅니다.

화면에서 형태를 갖춘 것은 거의 없어요. 기관차의 검은 굴뚝과 붉게 달아오른 앞머리, 그리고 왼쪽의 아치 다리 정도입니다. 하늘과 들판과 빗줄기는 서로 구분되지 않고 한 덩어리로 엉켜 있죠. 속도를 그리려면 사물의 윤곽이 오히려 방해가 된다는 판단이 여기서 이미 내려져 있습니다. 달리는 것을 그리는 대신 달릴 때 세상이 어떻게 보이는지를 그린 거예요.

만년으로 갈수록 그는 이 방향을 더 밀고 나갑니다. 무엇을 그린 그림인지 제목을 봐야 알 수 있는 화면이 늘어났어요. 당대 비평 가운데는 이런 그림을 두고 완성되지 않았다며 깎아내리는 목소리도 있었습니다.

무엇을 그렸는지 바로 읽히지 않는 화면 앞에서 무엇을 봐야 하는지는 추상화, 뭘 보고 감상해야 하나요?에 따로 정리해 두었어요. 터너의 만년작은 추상화가 아니지만, 보는 요령은 상당 부분 겹칩니다.

빛의 계보에서 터너가 앉은 자리

빛을 주제로 삼은 화가는 터너 이전에도 있었습니다. 다만 빛을 어디에 두었는지가 저마다 달라요.

렘브란트 입문에서 빛은 어둠을 뚫고 인물에게 떨어지는 조명이었습니다. 베르메르 입문에서는 왼쪽 창으로 들어와 방을 가로지르는 조용한 흐름이었죠. 두 사람 모두 빛으로 무언가를 비추는 쪽이었어요. 터너에 이르면 비추는 대상이 사라집니다. 빛과 대기 자체가 그릴 것이 되죠.

그리고 그 다음 자리에 모네 입문의 세대가 옵니다. 모네를 비롯한 인상주의 화가들이 런던에서 터너의 그림을 접하고 영향을 받았다는 이야기가 오래 이어져 왔어요. 직접적인 영향의 크기를 딱 잘라 말하기는 어렵지만, 형태보다 빛을 앞세우는 화면이 이미 한 세대 앞서 영국에 있었다는 사실만은 분명합니다. 모네가 들은 조롱과 터너가 들은 조롱이 닮아 있는 것도 우연은 아닐 거예요.

자기 작품을 나라에 남긴 화가

터너가 남긴 가장 특이한 선택은 그림 바깥에 있습니다. 그는 자기 작품을 팔아 치우거나 흩어지게 두는 대신 국가에 남겼어요. 유화 수백 점에 드로잉과 수채를 더해 1만 9,000여 점 규모로 전해지는 이 유증 덕분에, 그의 작업은 대표작 몇 점이 아니라 한 사람의 평생 작업 전체로 남았습니다.

이 컬렉션의 중심은 런던 테이트 브리튼입니다. 클로어 갤러리라는 전용 공간에서 터너의 작품을 돌아가며 보여줍니다. 유증 가운데 일부 대표작은 런던 내셔널 갤러리에 남아 있어요. 앞에서 본 두 점이 모두 그쪽에 있습니다.

이름도 남았습니다. 영국의 대표적인 현대 미술상인 터너상(Turner Prize)이 그의 이름을 땄어요. 19세기 풍경화가의 이름이 설치와 영상과 퍼포먼스에 주는 상의 이름이 된 셈인데, 어색하게 볼 일은 아닙니다. 당대의 눈에는 그의 화면이 가장 낯선 것이었으니까요.

터너를 만나는 법

터너의 그림은 멀리서 한 번, 가까이에서 한 번 보는 것이 좋습니다.

멀리서 보면 안개와 해와 배가 자리를 잡아요. 가까이 다가가면 그 자리가 흩어지고 붓이 지나간 자국과 문지른 흔적만 남습니다. 무엇을 그렸는지 바로 알아보지 못한 것이 감상자의 잘못이 아니라 화가의 설계였다는 사실이, 그 거리에서 드러나요.

그러니 화면이 뿌옇다고 느껴지거든 초점을 맞추려 애쓰기보다 잠시 그대로 두어 보세요. 터너가 그린 것은 배도 기관차도 아니고, 그것들이 잠겨 있던 공기였으니까요. 그 공기를 그릴 수 있다는 발견에서 이후의 빛이 시작됩니다.