몬드리안, 나무에서 격자까지

미술관에서 이런 그림 앞에 서 본 적이 있을지 모르겠어요. 흰 바탕을 검은 선 몇 줄이 가로세로로 나누고, 그렇게 생긴 칸 몇 개에 빨강과 파랑과 노랑이 칠해져 있습니다. 그게 전부예요. 자를 대고 그으면 나도 그리겠다는 생각이 스치는 것도 무리는 아니죠.

대상이 사라진 그림이 왜 이토록 낯설게 느껴지는지는 현대미술이 어려운 이유에서 따로 다뤘으니, 여기서는 다른 길로 들어가 볼게요. 이 격자가 '그냥 격자'가 아닌 이유는 선들이 어디서 왔는지에 있습니다. 이 그림을 그린 피트 몬드리안은 처음부터 선을 긋던 화가가 아니었어요. 그의 출발점은 나무 한 그루였습니다.

나무 한 그루가 선이 되기까지

피트 몬드리안(Piet Mondrian)은 1872년 3월 7일 네덜란드 아메르스포르트에서 태어나 1944년 2월 1일 뉴욕에서 세상을 떠났습니다. 일흔한 해를 살았어요. 태어날 때 이름은 피터르 코르넬리스 몬드리안(Pieter Cornelis Mondriaan)으로, 성의 철자에 'a'가 하나 더 들어 있었습니다.

초기의 그는 네덜란드의 풍경과 나무를 그리는 화가였어요. 그중 나무 그림 몇 점을 그린 순서대로 나란히 놓으면, 한 화가의 눈이 어디로 옮겨 갔는지가 한눈에 들어옵니다.

〈붉은 나무〉(1908~1910년경)에서는 짙은 푸른빛을 배경으로 붉은 줄기와 가지가 뒤틀리며 뻗어 있어요. 색은 강렬해도 아직은 누가 봐도 나무입니다. 그런데 1911년의 〈회색 나무〉로 오면 색이 거의 빠지고, 가지는 화면을 가로지르는 검은 선처럼 변합니다.

이듬해의 〈꽃 피는 사과나무〉(1912)는 한 걸음 더 나아갑니다. 가지는 짧은 곡선 조각으로 흩어지고, 그 사이사이에 짧은 수직선과 수평선이 끼어들기 시작해요. 제목을 모르고 보면 나무라는 걸 알아보기 어려울 정도입니다. 세 점 모두 헤이그 쿤스트뮤지엄(옛 헤이그 시립미술관)이 소장하고 있어요.

가지가 선이 되고, 선이 다시 수직과 수평으로 정리되는 과정이 이 연작 안에 고스란히 남아 있습니다. 훗날의 격자가 어디서 왔는지 묻는다면, 답은 이 나무들에 있어요.

파리의 입체파, 발이 묶인 네덜란드

1912년 무렵 몬드리안은 파리로 건너갑니다. 이름에서 'a' 하나를 빼고 'Mondrian'이라고 쓰기 시작한 것도 파리로 간 뒤의 일로 알려져 있어요.

파리에서 그를 붙든 건 피카소와 브라크가 이끌던 입체파(큐비즘)였습니다. 한 대상을 여러 시점에서 본 모습을 한 화면에 포개는 그림이요. 대상을 잘게 쪼개 다시 짜는 이 방식을 만나면서, 몬드리안의 나무는 한층 더 선과 면으로 흩어집니다. 입체파가 무엇을 부쉈는지는 피카소, 매번 다시 시작한 화가에 자세히 나와 있어요.

다만 입체파의 그림은 아무리 잘게 쪼개도 결국 무언가를 그린 그림이었습니다. 몬드리안은 그 너머, 대상 자체를 지우는 쪽으로 걸어갑니다.

그러다 1914년, 네덜란드에 잠시 들른 사이 1차 세계대전이 터집니다. 파리로 돌아갈 길이 막힌 그는 전쟁이 끝날 때까지 네덜란드에 머물러야 했어요. 뜻하지 않게 발이 묶인 이 몇 해가 오히려 다음 걸음의 무대가 됩니다.

데 스테일과 신조형주의

1917년 몬드리안은 테오 반 두스뷔르흐 등과 함께 잡지 《데 스테일(De Stijl)》을 창간합니다. 네덜란드어로 '양식'이라는 뜻이에요. 이 잡지를 무대로 그가 내세운 생각이 신조형주의(Neoplasticism)입니다. 규칙은 놀랄 만큼 단출해요.

이 생각은 그가 1917년부터 이듬해까지 《데 스테일》에 연재한 글 〈회화의 신조형주의〉에 담겨 있습니다.

'특수한 형태를 지운다'는 말이 어렵게 들리면 다시 나무를 떠올려 보세요. 세상의 나무는 저마다 생김새가 다릅니다. 가지가 휘는 방향도, 잎의 빛깔도 제각각이죠. 몬드리안은 그런 '이 나무만의 모습'을 하나씩 걷어 내면 어떤 나무와 풍경에도 통하는 균형이 남는다고 보았고, 그 균형을 수직과 수평, 가장 기본이 되는 색으로 그리려 했습니다.

칸딘스키와 나란히 놓으면 이 길이 더 또렷해집니다. 두 사람 모두 대상을 지운 추상의 개척자로 꼽히지만 방향은 정반대였어요. 칸딘스키가 음악처럼 즉흥적인 색과 곡선을 좇았다면, 몬드리안은 수직과 수평이라는 두 방향만으로 질서를 쌓아 올렸습니다. 한 사람은 소리를, 다른 한 사람은 균형을 찾아간 셈이에요. 공교롭게도 두 사람은 같은 1944년에 세상을 떠났습니다. 칸딘스키 쪽 이야기는 칸딘스키, 눈으로 듣는 그림에서 이어 읽을 수 있어요.

1920년대, 격자가 완성되다

1919년 파리로 돌아온 몬드리안은 1920년대에 들어 우리가 아는 그 화면을 완성합니다. 검은 선이 화면을 가로세로로 나누고, 그렇게 생긴 칸 가운데 몇 개에만 원색이 들어가요. 나머지는 흰색이나 회색으로 남겨 둡니다.

제목도 화면만큼 담백해졌어요. 대개 '구성(Composition)'이라는 말에 번호나 색 이름을 붙이는 식이었습니다. 1930년에 그린 〈빨강·파랑·노랑의 구성 II〉도 그렇게 이름 붙은 그림이에요.

이 그림 앞에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 오른쪽 위의 커다란 빨강이에요. 화면의 절반 남짓을 차지하니 한쪽으로 기울어 보일 법한데, 이상하게 그렇지 않습니다. 왼쪽 아래의 파랑과 오른쪽 아래 귀퉁이의 작은 노랑, 굵기가 서로 다른 검은 선들이 그 무게를 맞받고 있거든요. 좌우를 똑같이 맞춘 대칭이 아니라, 크기도 자리도 다른 것들이 서로 버텨서 만든 균형입니다.

기하 추상 앞에서는 무엇을 그렸는지보다 비례와 균형을 보라는 이야기를 추상화, 뭘 보고 감상해야 하나요?에서 자세히 풀어 두었어요. 몬드리안은 그 말이 가장 잘 들어맞는 화가 가운데 한 명입니다.

뉴욕, 노란 선의 부기우기

1938년 몬드리안은 파리를 떠나 런던으로, 1940년에는 다시 뉴욕으로 옮겨 갑니다. 그리고 이 마지막 도시에서 그의 격자가 한 번 더 달라져요. 오래 지켜 온 검은 선을 버리고, 노란 선으로 격자를 짠 겁니다.

그 대표작이 〈브로드웨이 부기우기〉(1942~43)입니다. 노란 선들이 바둑판처럼 화면을 가르고, 선 위로는 작은 색 블록이 촘촘히 박혀 있어요. 맨해튼의 격자 모양 거리와 부기우기라는 재즈의 경쾌한 리듬을 담은 작품으로 알려져 있습니다. 뉴욕 현대미술관(MoMA)이 소장하고 있으니, 뉴욕에 갈 일이 있다면 실물 앞에 서 볼 만해요.

마지막 작품은 〈빅토리 부기우기〉(1942~44)입니다. 몬드리안은 이 그림을 끝내 완성하지 못한 채 1944년 2월 뉴욕에서 폐렴으로 세상을 떠났어요. 미완으로 남은 이 그림은 헤이그 쿤스트뮤지엄에 있습니다. 나무 연작과 마지막 그림이 한 미술관에 함께 모여 있는 거죠.

몬드리안 이후

몬드리안의 격자는 캔버스 밖으로도 걸어 나갔습니다. 데 스테일에 함께한 헤리트 리트펠트는 〈빨강 파랑 의자〉를 만들고 슈뢰더 하우스를 설계했어요. 평면 위의 수직과 수평이 의자가 되고 집이 된 겁니다. 칸딘스키가 학생을 가르치던 독일의 바우하우스에도 이 생각이 스며들었고요. 1965년 이브 생로랑이 몬드리안의 구성을 옮긴 드레스를 선보이면서, 그의 격자는 미술관 밖에서도 누구나 알아보는 이미지가 됐습니다. 포스터와 광고에서 검은 선과 원색 네모를 자주 마주치는 것도 이 흐름 위에 있어요.

눈에 보이는 것을 덜어 내다 끝에 남은 요소를 붙든 화가는 몬드리안만이 아닙니다. 한국의 김환기는 달항아리와 산의 형상을 지우고 점을 남겼어요. 몬드리안에게 남은 것이 수직선과 수평선이었다면, 김환기에게 남은 것은 점이었습니다. 두 사람 모두 뉴욕에서 마지막 시기를 보냈다는 점도 눈길을 끌어요. 그 이야기는 김환기, 점으로 돌아간 사람에 담겨 있고, 입체파 이후 20세기 미술이 어떤 사조를 거쳐 흘러갔는지는 미술 사조, 5분 만에 따라잡기에서 한눈에 볼 수 있습니다.

나무를 그리던 화가는 가지를 선으로, 선을 수직과 수평으로, 색을 세 가지 원색으로 줄여 나갔습니다. 다음에 미술관에서 검은 선과 원색 네모를 만나거든, 나도 그리겠다는 생각이 들기 전에 그 뒤에 선 나무 한 그루를 잠깐 떠올려 보세요. 단순해 보이는 격자일수록 덜어 낸 것이 많은 그림입니다.