나혜석, 시대보다 이른 질문

어두운 배경 앞에 한 여자가 앉아 있습니다. 검은 옷에 흰 깃, 앞으로 모은 손, 그리고 화면 밖을 비껴 보는 눈. 웃지도 찡그리지도 않는 그 얼굴은 예쁘게 그려 달라는 주문과는 아무 상관이 없어 보여요.

나혜석(羅蕙錫, 1896~1948)이 남긴 〈자화상〉입니다. 그는 한국 최초의 여성 서양화가로 불려요. 다만 이 '최초'라는 말은 훈장처럼만 읽히지 않습니다. 앞이 비어 있는 길을 처음 걸었다는 뜻이고, 그 길에서 무엇을 치르게 될지 아무도 미리 알려 주지 않았다는 뜻이기도 하니까요.

수원의 딸이 바다를 건넌 이유

나혜석은 1896년 수원에서 태어났습니다. 형편이 넉넉한 집안이었고, 무엇보다 딸을 공부시킬 생각이 있는 집이었어요. 서울에서 여자고등보통학교를 마친 그는 1913년 무렵 일본으로 건너갑니다.

도쿄에서 들어간 곳은 여자미술학교였고, 전공은 서양화였어요. 오늘의 기준으로는 평범한 진로처럼 들리지만 당시로는 사정이 달랐습니다. 서양화 자체가 조선에 갓 들어온 낯선 것이었고, 여성에게 허락된 배움의 범위는 훨씬 좁았거든요. 유화 물감을 정식으로 다루겠다고 바다를 건넌 조선 여성은 그때까지 거의 없었습니다.

'한국 최초의 여성 서양화가'라는 수식어가 여기서 시작됩니다. 그리고 그 최초는 한 번으로 끝나지 않았어요.

붓만 든 사람이 아니었다

나혜석을 화가로만 기억하면 절반을 놓치게 됩니다. 그는 글 쓰는 사람이기도 했어요. 유학 시절부터 잡지에 글을 실었고, 1918년에는 단편소설 〈경희〉를 발표합니다.

〈경희〉는 일본에서 공부하다 돌아온 여학생이 주인공이에요. 좋은 혼처가 정해져 있고 집안은 그 길을 당연하게 여기는데, 정작 본인은 자기가 무엇이 될 수 있는지를 묻습니다. 여성의 자각을 다룬 한국의 이른 소설로 꼽히는 작품이죠.

소설만 쓴 것도 아니었습니다. 그는 여성의 교육과 결혼, 어머니 노릇을 두고 논설을 여러 편 남겼어요. 당연하게 받아들여지던 것들에 굳이 물음표를 붙이는 글이었고, 그래서 읽히기도 하고 미움을 받기도 했습니다.

그림과 글이 그에게 서로 다른 일이 아니었다는 점은 기억해 둘 만합니다. 화면에 담기 어려운 질문을 그는 문장으로 옮겼고, 그 반대도 마찬가지였어요.

1921년, 첫 개인전이 열리다

1920년 나혜석은 김우영과 결혼합니다. 그리고 이듬해인 1921년, 경성에서 개인전을 열어요. 조선에서 여성 화가가 연 첫 유화 개인전으로 기록되는 자리였습니다.

개인전이라는 형식 자체가 낯설던 시절인데도 전시장에는 큰 인파가 몰린 것으로 전해집니다. 그림을 보러 온 사람도 있었고 '여자가 그린 유화'를 보러 온 사람도 있었겠죠. 어느 쪽이든 화가로서의 출발로는 화려한 편이었어요.

이후 그는 조선총독부가 주관하던 조선미술전람회, 줄여서 '선전'에 꾸준히 작품을 냈고 여러 차례 입선과 특선을 거듭합니다. 당시 조선의 화가에게 선전은 실력을 공인받는 거의 유일한 무대였어요. 그 무대에 해마다 이름을 올렸다는 것은, 그가 화제의 인물이기 이전에 화단이 인정한 화가였다는 뜻입니다.

파리에서 바뀐 색

1927년, 나혜석은 남편과 함께 세계 일주 길에 오릅니다. 시베리아를 지나 유럽으로, 다시 미국을 거쳐 1929년에 돌아오는 긴 여정이었어요. 그 가운데 파리에서 여덟 달 남짓 머물며 현지 화가의 화실에서 그림을 배웁니다.

이 시기를 지나며 그의 화면이 달라졌다고 평가됩니다. 형태를 얌전히 옮기는 대신 색과 붓질이 앞으로 나오는 쪽으로요. 강한 원색을 화면의 주인공으로 세운 흐름이 야수파인데, 그 계열의 영향을 받은 것으로 보는 시각이 많습니다. 이 사조가 어떻게 시작됐는지는 마티스, 색의 해방에서 가위까지에서 자세히 다뤘고, 미술사 전체의 지도는 미술 사조, 5분 만에 따라잡기에서 볼 수 있어요.

시기를 견주면 그의 자리가 더 또렷해집니다. 1930년대에 도쿄로 건너간 김환기나 이중섭보다 나혜석은 한 세대 앞서 바깥의 그림을 직접 보고 온 화가였어요.

1934년, 〈이혼 고백서〉

파리에 머무는 동안 나혜석은 같은 조선인 사회의 유력 인사였던 최린과 가까워집니다. 이 일이 알려지면서 결혼은 무너졌고, 1930년 두 사람은 이혼해요.

여기까지는 한 가정의 일입니다. 이야기가 달라지는 것은 1934년이에요. 나혜석은 잡지 삼천리에 〈이혼 고백서〉를 싣습니다. 결혼에서 이혼에 이르는 과정을 자기 이름으로 공개하고, 그 끝에 한 가지를 물었어요. 같은 일을 두고 남성은 잃는 것이 없는데 왜 여성만 전부를 잃느냐는 물음이었습니다.

당시 정조라는 잣대는 사실상 여성에게만 작동했습니다. 남성의 같은 일은 흠으로 헤아려지지 않았고, 여성의 같은 일은 화가라는 직업까지 끌어내렸어요. 나혜석은 자기 사정을 변명하는 대신 이 비대칭 자체를 지면 위에 올려놓았습니다. 사적인 고백처럼 보이지만 사실은 공적인 물음이었던 거예요.

글이 나온 뒤 그에게 돌아온 것은 토론이 아니라 배제였습니다. 화단에서 설 자리가 좁아졌고 지면도 사람도 하나씩 끊겼어요. 1935년 서울에서 소품전을 열었지만 반응은 냉담했고, 이 전시를 끝으로 그는 화가로서 다시 서지 못합니다.

잊혔다가 다시 불려 나온 이름

말년의 그는 여러 곳을 떠돌았습니다. 작품도 함께 흩어졌어요. 도쿄 유학 시절의 그림은 학교 화재로 잃었고, 이후에도 화재와 이사를 거치며 상당수가 사라졌습니다. 오늘날 나혜석의 작품이 많이 남아 있지 않은 데는 이런 사정이 겹쳐 있어요.

1948년 12월, 그는 서울의 한 시립 병원에서 무연고자로 세상을 떠났습니다. 쉰둘이었어요.

그 뒤로 오랫동안 그의 이름은 거의 불리지 않았습니다. 다시 불려 나온 것은 한참 뒤예요. 미술사와 여성사 양쪽에서 그를 다시 읽기 시작하면서, 한국 근대 여성 미술의 출발점이자 시대를 앞서 물은 사람이라는 평가가 자리 잡았습니다. 고향 수원에는 그의 이름을 딴 나혜석거리가 조성돼 있고요.

작품을 실물로 보고 싶다면 수원시립미술관을 기억해 두면 좋습니다. 유족이 기증한 〈자화상〉을 비롯해 나혜석의 작품을 소장하고 있어요. 다만 미술관 소장품은 전시 일정에 따라 걸리고 내려가니, 방문 전에 공식 안내로 전시 여부를 확인하는 편이 안전합니다.

한국 근대미술의 다른 이름들과 나란히 놓아 보면 그의 자리가 한층 분명해져요. 이중섭의 소와 박수근의 회백색 화면이 나오기 훨씬 전에, 이미 한 사람이 유화 붓을 들고 바다를 건너갔던 겁니다.

〈자화상〉 앞에 서게 되거든 그 눈을 한 번 오래 보세요. 웃지도 꾸미지도 않은 얼굴입니다. 여자의 초상은 그렇게 그려도 된다고 아무도 말해 주지 않던 시절에, 그는 그렇게 그렸어요.