박수근, 화강암에 새긴 이웃

미술관에서 어떤 그림 앞에 서면 손을 뻗고 싶어집니다. 표면이 매끈한 물감의 막이 아니라 오래된 돌담이나 화강암 덩어리처럼 우툴두툴하거든요. 회백색으로 가라앉은 화면 위에는 아기를 업은 소녀, 함지박을 인 사람, 잎을 다 떨군 나무가 굵고 단순한 선으로 앉아 있고요.

박수근의 그림입니다. 한국인이 가장 사랑하는 그림을 꼽을 때 거의 언제나 이름이 오르는 화가인데, 정작 그 표면이 왜 그렇게 거친지는 잘 이야기되지 않아요. 매끈하게 그리는 법을 몰라서가 아니라, 그 거친 표면이 그가 오래 걸려 도착한 자리였습니다.

밀레를 꿈꾼 양구의 소년

박수근(朴壽根, 1914~1965)은 강원도 양구에서 태어났습니다. 집안이 기울면서 보통학교를 마친 것이 학력의 전부가 됐어요. 미술학교도, 유학도, 스승도 없었습니다.

전환점은 열두 살에 찾아옵니다. 밀레의 〈만종〉 원색 도판을 보게 된 거예요. 저물녘 들판에서 두 농부가 고개를 숙이고 있는 그 그림 앞에서, 소년은 자기도 밀레 같은 화가가 되게 해 달라고 기도했다고 전해집니다. 도판 한 장이 진로가 된 셈이죠.

그다음은 오롯이 혼자였습니다. 스스로 그리고 스스로 고쳐 가며 화가가 됐고, 십 대 후반에 조선미술전람회에 입선하면서 화단에 이름을 올렸어요. 정규 미술 교육을 받은 동료들 사이에서 독학으로 얻어 낸 자리였습니다.

훗날 그는 '한국의 밀레'로도 불리게 됩니다. 다만 그가 그린 들판에는 프랑스의 농부 대신 한국의 이웃이 서 있었어요.

'PX'의 초상화가, 그리고 『나목』

해방과 전쟁을 지나며 그의 삶은 크게 흔들립니다. 한국전쟁 뒤 서울에 자리 잡은 그가 붓으로 밥을 벌던 곳은 화랑이 아니라 미군 부대 안의 매장, 'PX'였어요. 미군들이 가져온 사진을 보고 손수건이나 스카프에 초상을 그려 주는 일이었습니다. 화가에게 좋은 일자리라고는 할 수 없었지만, 가족을 먹이는 자리였죠.

이 매장에서 그와 함께 일한 젊은 점원이 있었습니다. 훗날 소설가가 되는 박완서예요. 마주 앉아 일하던 그 시절의 기억은 오래 남아 박완서의 등단작 『나목』으로 이어집니다. 소설 속 화가는 박수근을 모델로 한 인물이에요.

제목의 나목(裸木)은 잎을 다 떨군 겨울나무를 뜻합니다. 헐벗어 죽은 것처럼 보이지만 실은 봄을 기다리고 있는 나무죠. 박수근의 화면에도 이 앙상한 나무가 자주 등장하고, 그 아래로는 어김없이 사람이 지나갑니다.

화강암 같은 화면은 어떻게 생겼나

박수근 그림을 처음 보면 소재보다 표면이 먼저 눈에 들어옵니다. 물감이 얇게 발린 것이 아니라 두껍게 얹혀 있고, 마른 뒤에 그 위로 또 얹혀서, 화면 전체가 자잘한 요철을 갖게 됐어요. 사람들이 화강암 표면 같다고 말하는 이유입니다.

이 질감을 미술 용어로 마티에르(matière)라고 부릅니다. 물감이 만들어 내는 물질적인 표면의 결을 가리키는 말이에요. 박수근은 이 결을 얻으려고 물감을 여러 겹 쌓았고, 그 위에 굵고 단순한 선으로 형태를 그어 넣었습니다.

색은 극도로 절제돼 있습니다. 회색과 흰색 사이에 흙빛과 옅은 황갈색이 섞인 정도예요. 화려한 색이 하나도 없는데 화면이 차갑지 않은 건 이 표면 덕분입니다. 빛이 요철에 걸려 미세하게 흩어지면서, 오래 손을 탄 돌처럼 온기가 도는 회백색이 되거든요.

그 화면 위에 그가 올린 것은 언제나 가까운 사람들이었습니다. 아기 업은 소녀, 절구질하는 여인, 함지박을 이고 걷는 사람, 길가에 앉은 노인, 시장에 나온 이들. 영웅도 신화도 없고 이름난 풍경도 없어요. 전쟁이 지나간 자리에서 하루를 살아 내는 이웃들이 전부입니다.

가장 비싼 그림이 된 가난한 그림

박수근은 생전에 가난했습니다. 그의 그림을 사 준 주요 고객은 서울에 머물던 외국인들이었고, 국내의 평가는 뒤늦게 따라왔어요. 말년에는 백내장으로 한쪽 눈의 시력을 잃었는데, 그런 뒤에도 그리기를 멈추지 않았습니다. 그리고 1965년에 세상을 떠났어요.

이야기가 뒤집히는 것은 그다음입니다. 2007년, 그의 〈빨래터〉가 경매에서 45억 2천만 원에 낙찰됐어요. 당시 국내 미술품 경매 최고가 기록이었습니다. 냇가에 나란히 앉아 빨래하는 여인들을 그린, 특별할 것 없는 일상의 장면이었고요.

이 기록은 나중에 다른 작가의 작품에 밀려났지만, 숫자가 바뀌었다고 그림이 달라지지는 않아요. 낙찰가가 어떤 원리로 정해지는지는 작품 가격은 어떻게 정해지나요에 따로 풀어 두었고, 한국 시장에서 이런 이름들이 어떤 자리에 있는지는 한국 블루칩 작가에서 볼 수 있습니다. 여기서 기억할 것은 하나예요. 그가 그 숫자를 한 번도 보지 못했다는 사실입니다.

국민 화가라는 이름

박수근은 흔히 '국민 화가'로 불립니다. 미술관에 자주 가지 않는 사람도 그의 화면을 어디선가 본 적이 있고, 보면 대개 편안해하죠. 이 이름이 붙은 이유는 단순해요. 그가 그린 대상이 특별한 누군가가 아니라 누구나 아는 사람들이었기 때문입니다.

같은 시대를 살았던 화가들과 나란히 놓으면 그의 자리가 더 또렷해집니다. 김환기가 형상을 지우고 점으로 갔다면, 박수근은 끝까지 사람의 형상 곁에 남았어요. 이중섭의 소가 뛰어오르는 격정이라면, 박수근의 화면은 침묵과 온기 쪽입니다. 셋 모두 한국 근대미술의 거장으로 함께 묶이지만, 화면이 내는 소리는 저마다 달라요.

그의 작품을 실물로 보고 싶다면 두 곳을 기억해 두면 좋습니다. 하나는 고향 양구에 있는 박수근미술관이에요. 화가가 태어난 자리에 세워진 곳이라, 그림과 삶을 함께 볼 수 있습니다. 다른 하나는 국립현대미술관입니다. 2021년 이건희 컬렉션 기증에 박수근의 작품이 다수 포함됐거든요. 무엇이 어디로 갔는지는 이건희 컬렉션, 어디서 볼 수 있나요에 정리해 두었어요. 다만 소장품은 전시 일정에 따라 걸리고 내려가니, 방문 전에 공식 안내로 확인하는 편이 안전합니다.

거친 표면 앞에 서게 되거든 한 걸음 다가가 비스듬한 각도에서 보세요. 빛이 요철에 걸리는 방향에 따라 화면의 표정이 달라집니다. 그가 물감을 그렇게 여러 번 올린 이유가, 그 각도 어딘가에서 보일 거예요.