이중섭, 소와 가족의 화가

교과서에서든 달력에서든, 굵은 선으로 그린 황소 한 마리를 어디선가 본 적이 있을 거예요. 뿔을 치켜들고 고개를 튼 채 화면 밖으로 뛰쳐나올 듯한 그 소 말입니다. 한국 근대미술에서 가장 널리 알려진 이미지 가운데 하나죠.

그림은 이렇게 익숙한데, 정작 그린 사람이 어떤 삶을 살았는지까지 아는 경우는 드뭅니다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956)이에요. 그가 남긴 그림 가운데 적지 않은 수는 캔버스가 아니라 담뱃갑에서 꺼낸 은박지 위에 있습니다.

평원의 부잣집 아들, 화가가 되기까지

이중섭은 1916년 평안남도 평원에서 태어났습니다. 집안은 넉넉했어요. 뒷날의 가난을 생각하면 의외지만, 그는 부족할 것 없는 유년을 보낸 사람이었습니다.

그림에 눈을 뜬 곳은 오산학교였어요. 이곳에서 미술을 만난 뒤 그는 일본으로 건너가 도쿄의 미술학교에서 공부합니다. 그 시절 조선의 화가 지망생에게 도쿄 유학은 새로운 미술을 접하는 거의 유일한 통로였죠. 비슷한 시기에 김환기와 유영국도 도쿄에서 추상을 만나고 있었습니다.

유학 시절 그는 후배 야마모토 마사코를 만납니다. 두 사람은 광복 무렵 원산에서 결혼했고, 마사코는 이남덕이라는 한국 이름을 갖게 돼요. 이때 이룬 가정이 이후 그의 그림이 줄곧 향하게 될 곳이 됩니다.

서귀포, 가장 따뜻한 가난

한국전쟁이 터지면서 그의 삶은 뿌리째 흔들립니다. 이중섭은 가족과 함께 남쪽으로 내려왔고, 부산을 거쳐 제주 서귀포에 닿았어요.

서귀포에서 네 식구가 지낸 곳은 단칸방이었습니다. 먹을 것도 그릴 것도 넉넉하지 않았죠. 그런데 이상하게도, 그가 남긴 그림 가운데 가장 밝고 따뜻한 화면들이 바로 이 시기에 나옵니다. 바닷가에서 게를 잡는 아이들, 서로 엉킨 채 웃는 벌거벗은 아이들, 물결과 새와 물고기가 한데 뒤섞인 장면이요.

피란살이의 고단함을 화면에 옮기는 대신 그는 가족이 함께 있는 장면을 그렸어요. 서귀포에 머문 기간이 길지 않았는데도 그의 대표적인 시기로 꼽히는 이유입니다.

1952년, 가족이 바다를 건너가다

피란살이는 오래 버틸 수 있는 형편이 아니었습니다. 1952년, 생활고를 견디지 못한 아내와 두 아들은 일본으로 떠납니다. 처가가 있는 곳이었어요. 잠시 떨어져 있다가 형편이 나아지면 다시 만나기로 한 이별이었습니다.

그 뒤로 이중섭은 통영과 서울, 대구를 옮겨 다니며 그림을 그렸어요. 그리고 가족에게 편지를 보냈습니다. 그냥 편지가 아니라 그림이 함께 든 편지였죠. 아이들에게 보내는 엽서에는 아빠와 두 아들이 물고기를 타고 노는 장면이, 아내에게 보내는 편지에는 다시 함께 살 날의 풍경이 담겼습니다.

편지 속 그림에는 그가 겪고 있던 궁핍이 거의 나오지 않아요. 대신 언제나 네 식구가 함께 있습니다.

은지화, 가난이 만든 발명

이 무렵 그를 가장 괴롭힌 것은 재료였습니다. 캔버스도 물감도 종이도 살 돈이 없었어요. 그래서 그가 집어 든 것이 담뱃갑 속 은박지였습니다. 이렇게 은박지에 새긴 그림을 은지화라고 불러요.

크기는 손바닥만 하고 재료는 버려질 것이었지만, 결과는 그의 다른 어떤 작업과도 닮지 않은 그림이었습니다. 궁핍이 강요한 선택이 그를 알아보게 하는 표지가 된 셈이죠.

이 작은 그림들에는 뜻밖의 뒷이야기가 붙어 있어요. 한국에 와 있던 미국인 맥타가트가 은지화 세 점을 사서 뉴욕 현대미술관(MoMA)에 기증했고, 미술관은 1956년 이를 소장품으로 받아들입니다. 한국 작가의 작품이 MoMA에 들어간 첫 사례였어요. 담뱃갑 은박지에 그린 그림이 세계에서 가장 이름난 현대미술관의 소장품이 된 겁니다.

소, 그가 자신을 그린 방법

이중섭 하면 역시 소입니다. 〈흰 소〉와 〈황소〉를 비롯해, 그는 소를 되풀이해 그렸어요.

그의 소가 특별한 것은 소를 닮게 그려서가 아닙니다. 굵고 힘찬 윤곽선 때문이에요. 붓이 한 번에 지나간 자국이 그대로 남아 있고, 그 선의 굵기와 속도가 소의 근육보다 먼저 눈에 들어옵니다.

이 소를 두고 사람들은 오래 두 가지로 읽어 왔어요. 하나는 고단한 시대를 견디는 우리 자신의 표상이라는 읽기고, 다른 하나는 화가 자신의 초상이라는 읽기입니다. 가족과 떨어져 홀로 떠돌던 사람이 그린, 뿔을 세우고 버티는 짐승이니까요.

같은 시대를 산 김환기와 유영국이 형상을 지우고 추상으로 걸어갈 때, 이중섭은 반대쪽으로 갔습니다. 소와 아이들, 게와 물고기처럼 알아볼 수 있는 것들을 끝까지 붙들었어요. 한국 근대미술이 한 방향으로만 흐르지 않았다는 사실을 그의 화면이 보여 줍니다. 서민의 일상을 거친 질감으로 옮긴 박수근도 같은 시대의 또 다른 길이었죠.

1955년의 전시, 그리고 남은 것들

1955년, 이중섭은 서울에서 개인전을 엽니다. 반응은 컸어요. 그의 이름이 화단에 또렷하게 새겨진 자리였습니다. 그런데 정작 그림값은 제대로 들어오지 않았어요. 작품은 나갔는데 돈은 돌아오지 않는 일이 되풀이됐고, 가족을 다시 데려오겠다는 계획도 함께 멀어졌습니다. 그림값이 시장에서 어떻게 매겨지고 움직이는지는 작품 가격은 어떻게 정해지나요에서 따로 다뤘어요.

이듬해인 1956년, 이중섭은 병과 영양실조 속에 홀로 세상을 떠납니다. 마흔이었어요. 가족과 다시 만나는 날은 오지 않았습니다.

그가 남긴 그림은 그 뒤로도 계속 자리를 옮겼어요. 2021년 이건희 컬렉션 기증으로 이중섭의 작품 약 80점이 국립현대미술관에 들어왔고, 그중에는 〈황소〉도 있습니다. 이 기증이 무엇이었고 어디서 볼 수 있는지는 이건희 컬렉션에 정리해 뒀어요.

네 식구가 함께 지낸 제주 서귀포에는 이중섭미술관이 있고, 그 앞길은 이중섭거리라는 이름을 갖고 있습니다. 단칸방 한 칸이 미술관이 된 셈이죠.

굵은 선의 소를 어디선가 다시 만나거든, 그 선이 얼마나 급하게 그어졌는지를 한번 보세요. 캔버스를 살 수 없어 담뱃갑을 뜯던 사람이, 그래도 매일 무언가를 그리고 있었다는 뜻이니까요.